特拉維夫的巷弄街道之間有許多細密的書店，無論是二手舊書攤或是正正經經的書店，他們總不張揚，正如書店的老闆一般靜默。他們或閱讀在被書堆淹沒的櫃檯裡，或穿梭在層層堆疊的書架間，或隱身在本地異地四海他方的書客中，或消失在深濃的書香裡仿似無人經營。他們見著你了未必會和你說話，但會眨個眼，以眼神示意：「當自己家，有需要幫忙儘管告訴我。」我想這是所有為書痴狂者不明言的默契，我們不越界、我們不踰矩、我們保持距離。然而大概是因著東方臉孔，我在異鄉多了命運眷顧幾許，知音幾希，在書店裡總會遇見那麼幾個，只消幾句談話甚或一個微笑，便能緩解我的旅愁。因此我總在全世界的書店裡流連，流連而不忘返，我終是要離開的，於是想留下點什麼，想帶走些什麼。

以前每到一座城市我總要帶本書離開，內容型式不拘，小說或散文或詩，文字定是當地語言，書扉間留有當時的氣味，我慣性以書和味道來回憶一座城市。後來我不再執著，擁有與否靠的僅是直覺和緣份。在清邁一間老舊的二手書店遇見德國朋友推薦的《薇若妮卡想不開》，我們在高雄相識，兩年後恰好在清邁相逢，這樣的友誼與機緣不可多得，我確信這是個預兆，我必須擁有這本書。離開特拉維夫後在耶路撒冷一家獨立書店裡，遇見好喜歡的Shani 推薦我她當時正在閱讀的女書文學，是 Lisa See 的《Snow Flower and the Secret Fan》，Shani 是我在特拉維夫的沙發主人，一見面我便喜歡她。在特拉維夫的幾個日子裡，白天我哪裡也不去，就和她在客廳裡交換長長的書單和歌單，我們僅僅是說話就感到滿足。我不再因為想留紀念而在異國城市買書，我買書只因那些不經意的發現和突如其來的相遇，我想擁有的是緣份的延續，而書是最崇高的敬意。

那天正是作家 Toni Morrison 之死，午後走進特拉維夫一家書店，座落在隱密的住宅區內，甚至沒有招牌。不同於以往常逛的二手書店，是咖啡館、小型展覽發表會場與書店典型的結合，既能維持書店的經營又能滿足市場需求。書店很小藏書不多但選書獨到，我明白這是我要的地方。對上了店員的眼便直言我正在找以色列作家 Etgar Keret 的作品，他轉了轉深棕色的眼珠像在思考，接著走向其中一個細窄的櫃子，從裡邊取出幾本，解釋道店裡現在沒有太多 Keret 的英文藏書。

" It's fine. I want it in Hebrew. "
" Are you American? "
" No, Taiwanese, born and raised. "

他的眼神裡透出好奇與不解，好奇的是一個遙遠東方國家的女孩隻身來到以色列，她還知道這位以色列作家，不解的是她為了什麽要買希伯來文書，她懂希伯來文嗎？儘管如此，他繼續走到窗前的童書區選了幾本兒童繪本，這是他很喜歡的 Keret 的繪本作品，推薦給我。我一邊翻閱的同時他翻找著店裡另一頭櫃架上的希伯來文書冊，走回來遞給我幾本。我一本本翻閱，一冊冊瀏覽，不要多少時間便決定。我喜歡書名，讓我想起和朋友的連結，我喜歡書的封面，是醒目的粉紅色襯著荒誕的插畫，裡頭的元素有她喜歡的有我喜歡的，有她還有我。我不懂希伯來文正如我不甚了解她，我喜歡書給我整體的感覺正如我喜歡她給我的感覺，我直覺就是這樣一本書正如我直覺就是她。我確定我要。

很輕鬆自然地，我們開始聊著所有的書、特拉維夫的生活、城市的樣貌還有更多的書。阿爾及利亞猶太人的他有著深棕色的捲髮，映著同色的眼睛，很是年輕便成為書店的店長，他分享在朋友的晚餐聚會上見到 Keret 本人卻沒在第一時間認出的窘迫，提起經常策劃的各項座談會和新書發表會。談到書，他的眼神裡滿是自豪。「妳知道 Toni Morrison 今天過世嗎？」他下意識認為我認識這位指標性作家，我是知道，但未曾讀過任何她的著作。《寵兒》這書一直在閱讀清單上，但卻怎麼都沒有開始，問他是否推薦。他用那種充滿共鳴、深切喜愛某種事物、亟欲分享的戰慄感告訴我：「妳必須讀這本書。」接著分享起長長的書單。我微笑的很淡，但明白的很深，想起最觸動我心的戰慄感在舊金山，在克林姆的展覽上，我曾體會的，我沒辦法忘卻。

" So tell me the author and the title. "
" Etgar Keret, Pipeline. "
" Cool, just want to make sure you know what you're doing. "
" Always. " 

我拿著書走向櫃檯，結帳前他指著書要我告訴他希伯來文字上寫了什麽，我正確解答。他笑了出來明白了我的堅定，但還是充滿著好奇與不解，我總算是要解開他的疑惑，說明我所接觸過的以色列人們都低估了Keret 在國際的知名度，台灣也有他的翻譯出版，作家本人也甚至到過台灣。「但是你懂希伯來文嗎？」我不經常送書，更極少為人選書，然而這是為朋友選的書，是份禮物。我不需要懂，她也不需要，我只需要她感受到我。語言有時只是一種傳達的情意，文字很多時候也沒能詮釋我的心意，而書有時不只是崇高的敬意，也是種我想妳的愛意。

「為什麼想在書店工作呢？」因為喜歡書，因為想認識更多喜歡書的人，像這樣子說說話，聊聊書。「可是很辛苦的吧？尤其在特拉維夫這樣的城市。」他聳聳肩。有人要結帳了，我讓出櫃檯前的位置，輕輕走出書店。轉身才想起我甚至沒有和他道別，我甚至沒有把書店逛完，我甚至沒有留下照片，其實只要再往回走兩步就能回去完成所有的甚至沒有，但我猶豫了，這回我帶走了什麼，總得留下點什麼才行，此行我已心滿意足。

我學他聳了聳肩，原來我們都是這樣的，硬是在這個世界偷渡了自己的原則，免強地活成自己想要的形狀。