Fall 2019 Tainan, Taiwan

我想起我們經常窩在學校對街的咖啡館，白天或夜晚，課間或週末。我們在那裡寫字說話，有時只是喝喝咖啡，一邊呼吸著高雄午後沉沉的空氣發著呆。不知道咖啡館溫良的老闆是否還記得像我倆一般極端冷與熱的組合。

我想起我們經常沿著愛河來回穿行，前進或退後，踏著路或踏著車。我們在那裡吹風說話，有時只是愣愣地望著天空的顏色，一邊浸潤在愛河濕濕的波光裡頭。不知道城市的光影之間是否還容得下我倆淺薄的身影。

我想起我們經常一起用餐的餃子館，煎餃或水餃，尖峰或離峰。我們在那裡咀嚼說話，有時只是靜靜的聽著彼此在身旁的聲音，一邊將餃子蘸進濃濃的醬油醋裡。不知道是否因為我喜歡吃餃子，所以他總陪著我吃。

我們說話，走路的時候，等紅燈的時候，搭電梯的時候，騎腳踏車的時候。我們說話，在路上，在咖啡館，在餐館，在圖書館。我們總是說話，說好多好多的話，有好多好多的提問，展開好多好多的悖論，因為我們總是不同。但我們總是要說話，要明白的告訴對方自己的想法，要嘗試去理解對方的思維，即便說出口難為情，即便對方沒能完全理解，即便能被理解的不被接受，因為不想放棄，所以無論如何困難都要誠實地向對方表達自己的情意。

我倔將又固執，他的自我意識強烈，我們擁護著自己的堅持和批判世界的方式。我想要的他覺得不合適，我想要的他覺得值得擁有更好，他想要的不經常在我的選擇之中，他想要的並非我此生所思所尋。有時我沒能認同他的思緒，有時他不能鼓勵我的決定，我們誠然的不同。我們不盡然能相互理解，卻總能在自我與對方之間尋得面對彼此的模樣，那模樣並未因為所有的困惑不解而暗了色階，並未因為所有的悖論而狼狽猙獰，那模樣是平靜深遠的，也許偶爾傷神，但總不傷心。

他告訴我，儘管如此不同，我們在彼此身上遇見了自己所需要的溫度，我們認同著彼此的存在，努力在距離之間找到更好的平衡。我想我們從不求相同也不需要彼此深刻的認同，只是將自己的天空染上喜歡的顏色，將雲朵捏成喜歡的形狀。有時我的天空染上了他的色澤，有時他的天空裡有我的輪廓，無論彼此的天際線最終是如何的模樣，我們和著彼此的溫度，相互欣賞。我們的星象在不同的軌道裡運移，相遇的時候便緊緊相擁著，相離的時候則遠遠照耀著，我透著他的光芒，他映著我的光亮，把彼此的餘韻暈染在對方身旁。

曾經以為我們相知相惜是莫大的幸運，後來才明白也許不全然的相知卻總能相惜才是何等的僥倖。這該是什麼樣的引力，然而在這股無從解釋的牽引之間，我稱許自己，稱許自己總是要說話，稱許自己說的義無反顧。我想有些依情大概就是不需合情合理也無需于情于理。人海之中，能相遇相識便是；能相知相惜即是；能相戀相愛就是；能相守相許更是。