週間晚上受邀到朋友家作客，朋友家是父親掌廚，大廚手腳俐落準備起來毫不費力，六菜一湯兩主食的家常菜以養生蔬食為主，很是豐盛，沒一會兒就通通上了桌。朋友的母親在一旁泡著普洱茶，歲月彷彿與她同一陣線，看起來毫不顯年紀，她的衣著簡單、髮型俐落、脂粉未施但肌膚亮澤，言語之間充滿靈性又知性，是我好喜歡的樣子。

她說我的氣很清很輕，稱讚我相貌端正，有貴婦之相，我有點害羞，淡淡地說聲謝謝，心虛地收下讚美。對於別人大方給予的讚賞，我總是過於吝嗇的接受，並非質疑對方的動機與真誠，而是不夠坦率相信自己真有如此美好。對於此，我深刻地反省。她說我的氣色雖亮，但眉宇之間凹陷，問我最近是不是睡不大好，接著點出幾項我長期以來的生理困擾。我確實經常性失眠，而那幾項病症準確地幾乎令人絕望，我半放棄地與之苟活。她問我最近運氣是否也不好？我其實對運氣好否沒有太大的感知，因為總是慣性接受所有的不稱心，久而久之也失去了幸運與否的判斷能力，反倒將那些擁有的都當成了僥倖。我坦言近期體重急遽下降，心理狀態也確實不甚理想，長途旅行回來後尚在調適。她讓我慢慢來，先把身體養好，把心照顧好，則一切漸好。

她端詳著我，說我其實性格剛硬，以肯定句的方式重複。不知道是我的舉止抑或是我的言談洩漏了內裡隱隱的剛強，我告訴她我還在找尋變得溫柔的方法，明白自己的硬冷，想因此受傷或者傷害別人之前找到方式溫柔自己。「不要讓事情教導你。」情願在讓生命痛的教會你些什麼之前先學會補足自己的不能、先修復自己的傷痕，她是這麼教導朋友的。我哽著氣說不出話，心裡頭是很大的撞擊。我經歷的生命太淺薄，波折不夠深刻，我不夠自立，不夠自持，光有自省總是不夠。多數時候只能從生命的各種事件裡學習，跌倒了才要知道有多麼痛，離開了才要知道有多麼思念，受傷了才學會照料傷口，沒有人供給時才學會自給自足。我是明白自己的輕薄，害怕渾噩地平庸度日，無法對自己漸空的靈魂扯謊，才總是要找些課題學習，才總是要討些苦吃。然而我大概是太心急著去探索這個世界且對自己矯枉過正，強求的總是損人不利己。但我終是學會了，只是我傷害了愛我的人，我給自己的比生命給我的痛楚更加深刻，我提早走了一條相對艱辛的路。看著滿目瘡痍的傷痕，我只想休息。

當她第三度提起我的貴婦之相時，我禁不住好奇問了，「有貴婦相，但有那個命嗎？」相歸相，命歸命，有好的相貌固然幸運，但有好的生命才能延續，有命才能生，有命才能死，有命才能活啊。我不願自己相深命薄、相好命歹，但其實關於命、關於相、關於這之中的連結，我問出口的，我心知肚明。

她說普洱茶養氣要我多喝，她讓我多去曬曬太陽，我說好。