柏拉圖《會飲篇》裡有這麼一說：

相傳古代西方有「陰陽人」，四手四腳，兩個生殖器，其他器官亦依比例加倍；體力、精力過人，欲圖謀向神造反。宙斯絞盡腦汁想出辦法，將「陰陽人」截成兩半。「原來人這樣截成兩半後，這一半想念那一半，想再合攏在一起，常互相擁抱不肯放手，飯也不吃、事也不做，…… 就像是這樣，從亙古時代，人與人彼此相愛的情慾就種植在人心裡，它要恢復原始的整個狀態，把兩個人合成一個，醫好從前截開的傷疼。」

陰陽人因著被宙斯截開的思念而疼痛著彼此，無論如何地孤獨，如何地違背神祇都執意要尋回彼此，他們終其一生帶著缺痕直到相遇，直到適切的愛將他們整合，直到不再想念不再傷痛。宙斯截開的僅止是肉體，無法截斷的卻是人們相愛的本能，他所懼怕的，那股欲圖謀反的力量正出自於人們濫漫敘說的，甚或濫情尋覓的，超然於宇宙定理的質量。

然而我想的是，這世上應當也有陰陽人之外的存在吧？不隸屬於所謂被截半了的陰人、陽人，抑或是整合了的陰陽人，而是生而為全人的單一複數型個體。我從來相信自己是全人，沒有那種先天被截成兩半的傷疼，沒有那種與生俱來的依戀，沒有那種沒來由的完整性缺失，可我卻也濫漫地沈浸、卻也濫情地著迷，這些關於遺失的找尋，那些關於陰陽人的浪漫。

儘管深信自己歸屬於全人，未曾被截斷的我仍舊感受到了被截開的痛楚，只是被截開的不是我與對方，是我與自己；截開我們的不是宙斯，是我自己，而這份痛楚源自於我無知的逆天和有知的逆己。

也許是從眾地妄想，以為終究能被治癒那明明不存在的傷痕；也許是盲目地迷失，錯認了明明未曾擁有過這一分爲二的思念，曾經試圖將自己截成兩半，而後篤信的世界卻開始動搖遂而瓦解。果然，人還是不能違背自己的信念，還是不可逆天行事。如果我已是原始的完整狀態，為什麼非得把自己截成兩半不可呢？如果我已是最初倖存的全人，何必無謂追求陰陽人的苦痛和思念呢？

不僅是陰陽人，世上的男人和女人也被宙斯截成了兩半，以生生世世地找尋來完整彼此。即便如此，我依然相信自己是宙斯獨裁底下的倖存，阿波羅改造之下的僥倖，只是倖存了又如何？僥倖了又如何？在愛之前，就連多情的宙斯也無可倖免，男人、女人、陰陽人和我又如何能夠違抗世上的本能與質量？

「我們本來是完整的，而我們現在正在企盼和追隨這種原初的完整性，這就是所謂的愛情。」(柏拉圖，2003a:230)

在柏拉圖的故事裡，被截半了的人們到處尋找著遺失的另一半，碰上了便緊緊相擁，穿行在彼此的本能中，浸潤在共存的質量裡。而在我的世界裡，全人未必全然地完整，陰陽人未必得終生追尋對方來完整自己，但全人最終只能被完整於自己，最終只能相惜於全人，一半的男人、一半的女人、一半的陰陽人，無論是一半的誰對他們而言都過於缺乏。因為只有能夠把自己活得完整的人才能遇見完整，因為他們所企盼和追隨的是原初完整性之上心理和生理的共性。

也許這一切不過是濫言，我卻要當真，一如既往過度浪漫地解讀我的信仰。